“Ora, vedo il mio pellegrinare tra Venezia, Modena, Padova, Kreuzlingen, Roma. Penso alla continua elaborazione del pensiero e alle soste nelle varie città in cui vedevo il grande vuoto sotto una palude mossa soltanto dallo strisciare di serpenti velenosi. Scrissi Istinto di morte e conoscenza. In esso, dopo aver denunciato «l’assenza dell’analista», racconto la storia di un caso di schizofrenia. Non era soltanto la descrizione dei sintomi di un malato, ma la proposizione di uno psichiatra che aveva realizzato una possibilità di cura con la psicoterapia basata su tre pilastri: setting, transfert, interpretazione.

Poi c’era un secondo capitolo intitolato Fantasia di sparizione e istinto di morte, e un terzo, un quarto, un quinto. […] Forse quel titolo avrebbe dovuto essere scritto: La conoscenza dell’istinto di morte, che avevo raggiunto trasformando l’istinto di morte, che nell’essere umano non sono parole, in pulsione di annullamento. Ma anche così non avrei detto la verità perché la vita umana inizia con il pensiero che è fantasia di sparizione.

Proposi così la contraddizione dei due termini: «fantasia» che, da sempre, indica le immagini, con «sparizione» che spinge il pensiero alla parola «inesistenza». Non ho modificato le parole ma ho creato una composizione che non indica qualcosa di percepibile, ma parla di un invisibile che può essere soltanto pensato.

Poi, avendo dato alla parola trasformazione la sua identità togliendola dall’osservazione dell’essere umano che cade nella distruzione della malattia mentale, l’ho sostenuta con gli anelli della catena fatta dalle parole «fare di ciò che è ciò che non è e, simultaneamente, ovvero senza tempo, fare di ciò che non è ciò che è». È il rapporto interumano senza pensiero verbale, espresso dalle parole prese a prestito dalla coscienza «speranza-certezza che esiste un seno»”.